京杭运河旁，三县交界处，有个美丽的小镇，被诗人誉为“运河上的一颗纽扣”。那儿，是生我养我的地方。
近河人家先得水。上河一带的，一般到大码头、小闸口去挑去抬；下河边的，多用木桶拎。混浊的水，经明矾搅动，便现出漩涡，一道儿清，一道儿浑，渐渐地清澈见底。至于淘米洗菜、洗衣服、汰被子之类，人们习惯去河边。小中时分，码头几乎被女人们“包场”，双手搓，棒槌敲，欢声笑语不停。夏日午后，这儿又成了儿童乐园：女孩子洗碗筷，用淘箩子捉小鱼虾；男孩子捉迷藏、打水仗、扎猛子，身上晒得黑不溜秋的，心里却乐滋滋的……
临近运河，自然是鱼米之乡。春阳初升，渔民返航了，舱里鱼虾活蹦乱跳，螃蟹张牙舞爪，野鸭呱呱直叫。这场景，像不像“洪湖水，浪打浪”？夏秋午后，街头巷尾，不时地传来“野菱啦，家菱啰”的叫卖声。扎着长辫子的姑娘们，戴着草帽，肩扛笆斗，走街串巷，英姿飒爽。菱角，黄灿灿、热腾腾、BOB香喷喷，很诱人。芦花飘飞，粗一点的芦苇，经刀破、碾压、刮篾等工序，再被编织成芦席出售；细一点的，打芦帘子、做网膜、BOB造纸。就连下脚料，也进了炉膛……
开门见水，抬眼看船。平日里，少不了“潮平两岸阔，风正一帆悬”的美景。遇到逆水或顶风，船夫们自有办法。有的会套着纤绳，沿着岸边“一步一叩首”；还有的，用长竹篙来回地撑，正如汪曾祺先生所写的那样：“把篙子投进水里，扎到船底，又顶篙子，一步一步走向船尾 。”看得多的，BOB是十几条船组成的船队，首尾相连，“吃水”很深，木材煤炭黄沙石子之类的，堆得像小山似的。印象深的，当数淮阴镇江间对开的客船。听到汽笛拉响，看到阵阵黑烟，就知道轮船快靠岸了。减速，抛缆绳，停稳。下船的，左顾右盼，呼朋唤友；上船的，扶老携幼，肩扛手拎；搬运工们，抬着一担担鱼虾，踏上长长的跳板，小心地放到船顶；商贩们，高声叫卖“界首茶干”“高邮鸭蛋”……如今，客船停开，高速畅通，高铁奔驰，空港繁忙，但运河仍是重要的内河航道，焕发着生机。
也许与运河有缘吧，进城工作后，新家又在运河旁。置身历史名城，徜徉大运河畔，遇见的是诗情画意，得到的是文化滋养。
水中，百舸争流，机器轰鸣；岸上，车水马龙，人声鼎沸。重大节日或纪念日，船上挂上了红旗，喜气洋洋。男主人三五成群，喝酒聊天；女人们嗑着瓜子，轻声说话；孩子们捉迷藏，玩游戏；就连小狗小猫，也懒洋洋地躺着……
运河大堤，树木成阴。两侧，塑胶跑道新铺，健身器材齐全；河沿，开辟了廊道，设有栏杆。站在这里，可近看来往的船只，聆听鸟雀的欢叫；可远望大桥雄姿，拍摄白帆倩影。如果不怕远，可漫步西堤，欣赏湖光，还可骑上共享单车，去芦苇荡采风，去珠湖小圳打卡，去湖上花海踏青。碰巧，或许还能赶上马拉松长跑比赛或自行车环湖赛哩。
运河水，滋润了古代文化和现代文明。闲暇时逛逛这座“因水而生、因邮而名”的小城，也是不错的选择。且不说盂城驿、镇国寺塔、文游台、奎楼、明清运河故道、御马头、杨家坞、王氏父子纪念馆等遗产，仅新建的汪曾祺纪念馆，就值得一游，已成为新地标，令各地汪迷们心驰神往。况且，还有阳春面、蒲包肉等美食在吊人胃口……
大运河，我的母亲河。运河日夜流淌，涛声永远依旧。流逝的是岁月，积淀的是感情。在我心中，她是一个取之不竭的天下粮仓，是一道绵延千里的动态画廊，是一部波澜壮阔的交响乐章！